髑髏のような恍惚よ



　洗面器には、初冬の水が施錠されていた。台所ばかりではなく、
家ぜんたいが洗面器の上に聳えていたのかもしれない。なにもかも
見透かされているような背すじの寒さは、たぶんそのためた。
　だれも水の名をしらない。しかしそれは蛇口を吃らせ、洗面器に
満ちる。
　おんなは聞きとめたことを疑った、《そんな言いかたってあるだ
ろうか》と。
　掬いあげると、掌の中で水もまたはげしく吃った。薄命な水、そ
れより速く腐敗する掌。凍るひかりを瞼にあてた、それが点火とな
った。火花が散り、小爆発の衝動が眼球をつつみはじめた。
　朝の時間が白濁し、夜の内臓が洗面器のひかりを砂に変える。彼
女は夢から醒めきれずにいるのだ。
　繊弱なひかりの下のうとましい風景、不倫の川を流れるどくろの
ような恍惚が、彼女の顔にかさなる。この顔をどこに向けたらいい
のか。
　バスタオルは、かすかにきな臭い。
《これがわたしの憎い体臭、あの気がかりなことばから、言いつく
されなかった心根へ、〈もの〉から夢への転落にわたしをいざなう
憎い体臭》