植　樹



　時間はぼくらの縄張りをゆるい速度で流れていく。そし
て無為、ぼくらはトロッコに乗せられて森の中を運ばれて
いく。無為はやむをえない、トロッコの上でできることな
どごく限られている。木々を眺める、飛び交う鳥を眼で追
い、さえずりを聴く、密生する樹々につるし上げられた、
のこぎりの歯のような空を見上げる、スパイクシューズの
つま先を踏んでいる男をにらみ、自分の足をその男の足の
下から光速で引き抜く、木々を眺めるぼくらの眼をさらに
樹々の群れが覆う、鳥を見るぼくらの眼を降ってきた枯葉
がふさぐ、鳥たちのさえずりが、風の音、地鳴りのような
ものにさえぎられる、空を見上げるぼくらの眼が不意の太
陽に焼かれる、となりの男の足をぼくが踏み返している、
踏まれているときには気がつかなかった柔軟性を男の靴に
感じる。
　男たちはだれしもそんな気がして自分の手のひらを盗み
見している、そこに年輪が渦を巻いているかのように……
掌紋があるだけなのに。
　ご希望がありまして――とかしこまって、それを所望し
たものへ挨拶するように、相手はだれだかわからないけれ
ど、ぼくらはお供物のように運ばれていく。
　森に棲むあやかしの目がぼくらに注がれ続け、森はいよ
いよ深くなり、トロッコの重量が増す。ぼくらは光のよう
な、樹脂のようなものであるかもしれない、揺れて、濃密
なめまいや、銀色の皮膜が覆ってくるのを避けてぼくらは
波立ち、よろめいている、皮膜はよじれて立ち上がり銀色
のはしごになって森の中に突っ立ったまま、ぼくらの眼か
ら後退していく。そしていきなり空漠の地となる。
　こうしてぼくらはこの日、植樹された。ぼくらのからだ
をリスが這いまわり、枝に鳥が巣をつくるまでの長い年月
が始まる。