もうひとつの快感

　こどもじゃあるまいし、とおもうのだ。
　使わないコタツがある。季節が季節だから使わないというのではなくて、
冬でも使わない。小さな家に住んで、こんなばかでかい暖房器具に足を突
っ込んで無駄な電気を使うことはない。そもそもコタツにもぐりこむ趣味
がない。冬はカーペットの暖房で十分だし、足をあっためたいとおもった
ら小さなテーブルに毛布でもかけて、カーペットの熱を溜め込んだらいい。
　なんでこんなものが家にあるかというと、二年前に死んだ弟の持ち物だ
ったのだ。よんどころない理由でここにきて、場所ふさぎをしている。と
りはずしたりたたんだりできる脚ではなくて、いつでも四本の脚を突っ張
っている。部屋を歩いて、ときどき体をぶつけることがある。
　これを片付けるまえに、本棚のものなどを整理していたのだが、まった
くはかどらない。文庫本200冊ばかり別の部屋に運んで、
「ああ、あんなものでもなくなれば部屋がずいぶん明るくなるもんだ」
　と感心して、そのあとどうしたかというと、そこでストップして、本棚
の本がちっともへらない。体がだるいとおもう前にやる気が起こらない。
部屋がごたついたまま……というよりごたつく一方で、一週間をすごすな
んてあっという間だ。
　こどもじゃあるまいし、というのは、ようやくコタツを押入れに納める
ことができて、ふっと、かすかな快感を覚え、
「なんてことだ、片付けぐらいで」
　とおもうからだ。
「おかたづけができたねえ」
　などと親がこどもをほめる、あれだ。
　こどもはほめられて、＜おかたづけ＞が親を喜ばせることを学ぶのだろ
う。整理が快感につながるなんてのは、こどもにとってはまだ先のことだ
が、とりあえず親に快感をあたえる喜びを知る。おそらくそういうことだ
ろう。
　わたしの場合は、コタツを片付けてだれを喜ばしたのかといえば、ほか
ならぬ自分自身なのだが、こんなあやしげな喜びをほかにたとえるとした
ら、ひとつしかない。
　コタツの片付けが性的快感であるはずもないが、ふだん、仕事にとりか
かるまでが厄介なわたしにすれば、ずいぶん違った感覚でこの＜おかたづ
け＞を受け入れたことになる。
「そうか、物が片付くのといっしょに、自分のココロがこうして片付いて
いくのか」
　とおもいたい。
　で、そのあとどうしたか。
　いい気分のところで、それ以上、ものを片付けるのを中止した。
　いまの気分さえしっかり覚えておけば、あとあとなにかにとりかかると
きに役立つだろう、そのことを知っただけでいまは十分だ、と勝手な理由
をつけて。
　やる気がなくなって物事がストップしたのではなくて、意思あって物事
を中止したところが、自分では、エライ、とおもっている。このあたりも、
こどもじみている。

2009.6.12