のぼりの「ち」


　十字路の停止信号で自転車がとまる。
　自転車のうしろに乗ったこどもが声を出す。
「ち」
「えっ」
　ハンドルを握った母親は驚き、上体をこどもへ向けてひねる。
「どこ。どこか、血が出ているの」
「ち」
「だから」
「ほら、あれ。ち」
　こどもが指差す。
　めがね店の前、歩道ぎりぎりにのぼりが何本も立ち並んでいる。棹にの
ぼりが細くからみついていたりする。いま、風はない。
「なんだ」
　すこし気が抜けたように母親がいう。
「ちしか読めないわけじゃないでしょ。ほちょうってかいてあるでしょ。
ほちょうきって書いてあるのよ」
　補聴器がひらがなで書いてある。
　こどもは、棹に絡まったのぼりが＜ち＞の字ばかり際立たせているのを
読んだのだ。
「こっちは、さ」
「なにいってるの」
「さ」
「いやあね。うらから読まないでよ」
「でも、さって読めるよ」
「読めても読まないの」
　母親はうんざりした声を出した。
「読めるのに」
　こどもは食いさがる。


2010.12.1