トンボとトラクター


　去年は正月３が日のうちにチョウを見た。ヒメアカタテハで、成虫で越
冬したものらしい。羽に目立った損傷はなかった。庭のコギクの蜜をすっ
ている写真を何枚も撮った。マクロレンズで大接近を試み、こちらの顔も
花粉にまみれた。
　というように、コギクも年を越して咲いていたわけだが、ことしはなん
としたことか、コギクの花の影も形もない。
　チョウのほうは足に通風が出る前に出かけて行った牛久の畑のそばで見
たのが＜初蝶＞となる。ルリタテハだったが、よれよれで、枯れ草のなか
で動かなかった。
　トンボについて、ちいさなことを書きとめておこうとして、前置きがチ
ョウになった。
　去年の夏にメモしておいたものだ。

　たんぼなどに生えた痩せたスギナにとまって棒高跳びのかっこうになっ
ているのや、倒立や、水面をかすめてのジャンプなどよりも、脚をきれい
にたたんで滑空している姿が最も魅力的、とおもうのだが、トンボはいつ
でも脚をたたんで飛ぶとはかぎらないようだ。
　ヤンマが、力づよい飛行を続行しながら、同時に脚をいっぽんだけだら
んとたらしているのを見た…。
　きちんとたたんでいると空中で獲物を捕らえるのには不都合で、力を抜
いてスタンバイ、ということもあるのだろうか。

　もうひとつのメモ。
　コメ作りを休んでひび割れを起こしているたんぼに雑草がはびこる。歩
けばなにやら虫がはねる。すると、はねた虫をねらってトンボが飛びつい
てくる。
　おおむねシオカラなど中型のトンボで、わたしはまるであやしげなオー
ラをふりまく特別な人種になった気分になる。そうしてかわいたたんぼを
歩きまわる。
　オーラとかなんとかいったって、じつは、たんぼを掘り返すトラクター
と腹をすかした野鳥の情景と大差ない。
　
　トラクターの運転席から日焼けした顔を出して老人が訊く。
「二十日鼠と人間は、いまでも売れてるかい」
「えっ…」とわたしは口ごもる。
　それからまじまじと老人の顔をうかがって、こたえる。
「わたしも、一冊あればいいし……どうかしら」
「怒りの葡萄はどうだろう」
　トラクターの運転が、文学に替わる仕事か、とわたしは老人を少し気の毒
におもう。
　いちどはトラクターを運転したいものだ、とわたし自身はあこがれている
のだが。

2009.1.30