大男




わすれない岸辺で
おおおとこに会った
夕陽のようなまなこが
さだまらないふたつ

「許した」と
かみなりよりも遠い声でいった

ハンマーひとつで
許せるなにがあったか
おれはしらない
だが　じつにほらあなのような
おおきなおとこだった

「どこか　釘でも打ちに
　いくよりしかたがない」
おおおとこは
ふりむきもせず
あの川をまたいで行った