銭湯


おれの人生の唯一で贅沢な悦びは
週一回の休日　午後三時に
一番乗りで銭湯にはいること
がらんとした脱衣場で
ちゃちな怒りや悲しみを脱ぎ捨て
純粋な蛋白質にかえる
じょう舌な湯気を黙らせにさっそうと
湯につかっては分解しそうなのをこらえてじっと
傾きかけた陽が
膨大な曇りガラスをおびやかして
ずばぬけた明るさ
湯と石鹸と午後の時間を存分に浪費し
ありふれたからだを磨く
陶工のようにきちょうめんに
馬喰のようにあらあらしく
鏡のなかには　なかなかの男前がいて
眉をうごかしたり　めつきを鋭くしたり
コブシをきかした唄もでる
おれの人生の唯一で贅沢な悦びがきわまり
ふたたびちゃちな怒りや悲しみを身につけて
まっさきにおもてへ出る
だれもがまぶしげに見る
赤みがさした顔に　それでも苦汁のしみが甦るまでに
たっぷり二時間はある