建築と音楽

蜘蛛に噛まれながら鉄の階段を登る。高所恐怖症である。建築から
建築へ揺れることができない。蜘蛛は揺れている。わたしはすこし
狂って、蜘蛛を揺らしている糸をたぐり寄せようとする。 

眼下の街にあかりがともる。高さが和らぐ。しかしすでに多くの器
は十分に傾いている。わたしの足には吸盤がない。吸盤に代わる筋
肉もない。かたわらに余剰の鉄とコンクリートがあるが、わたしを
固めるには人手が足りない。そもそも人がいない、いるべき場所で
もない。すそのほうはカラカラにかわいて丸まってきている。あれ
にいずれ丸め込まれるのだろう。そのまえに鉄柱が曲がり、コンク
リート破片がわたしを打ちのめすかもしれない。 

足もとで、もっと底のほうで、シャッターをおろす音がする。まだ
おろされていなかったシャッターがある、かすかな安堵と快感。ガ
ラガラと胸骨にひびく。ためいきが声になってもれる。楽器のわた
しがよみがえる。もうひとりのわたしがわたしからむっくり起きあ
がる。たがいの腰骨がぶつかり合う。建築から建築へボルトを通す。
やがて複数のわたしが扇状にうち広がる、虫食いだらけのわたしが。 
屋号のわたしがネオンをともす。凍てついた文字が溶けて流れる。
蜘蛛の糸のようにたなびいて葦の先から伸びては消える。溶けてい
るものを読み解くのはかなわぬが、屋号のわたしがきらきら光る。

楽器のとんぼや。とんぼやのショーケースのハモニカ。ビロードの
産着につつまれて、つる草をからませていた金属の細く薄い歯。わ
たしがくわえると、歯をたてた楽器。わたしたちは喧嘩でもするよ
うに噛み合った、ときには甘噛みを、暗い家の階段の下で。稚拙な
音楽は二階の下宿人の耳にも届いていたはずだ。高校教師のもとに
女生徒がくる、男と女のもやもやが階段から降りてくるけはいに心
うごいた日々。地図上で高低を測るように、音楽から建築へはかろ
うじてわたれそうだったが、数字譜をたどっていると蜘蛛に噛まれ
た。