鍋と伝承
伏せれば小高い丘である。
地質学的には気が遠くなるほどの歴史をもっているが、歴史の
長さが深浅の目安にならないことはいうまでもない。
凡百の好みがあるなかでとくに形にこだわった人々が車座にな
っていた。形にこだわり、伝承どおり肴に刃物をあて、蓋を火
にかけた。
さて彼らはいかなる料理をこしらえたのか、史籍にはみえぬ。
(月ケ瀬村に月がのぼり、家々の台所ではそうめんカボチャが
ゆでられている)
使いこなされるにつれ、だれかの顔に似てくる。犬が飼主に似
てくるように、鍋も料理人に似てくる世界では、しかめっ面で
鍋釜は扱えぬ。
そうしてあるときつぎつぎと首を捌ねられ、はらわたを抜かれ
た。
権力に理由はない。
職人気質ばかりが首のない肩口にのっかった。
(月ケ瀬村のわが家のベランダでは、鉢植えの果樹が遠い日の
卒業記念写真のようなセピア色の実をつけている。すましたり
笑ったりしているが、多くは成熟期を待たず死んでいるのだ。
とても食べられたものではない)
一九四〇年生まれのアンソロジスト、ピーター・ヘイニングは
躊躇した。これは奇怪だが、鍋にすぎない。アンソロジーには
入れられぬ。そこで首のない肩口に急ぎ蓋をした。みずからの
矜持である。
*初出1992 鰐組3月号 *改稿2021