卵生メダカ科病棟まで

五月二日……さつきばれ。無風。緑色の網戸のむこう、雲のない
空と高架線のコンクリートの塊を背景に、けさもカエルの卵らし
きものが落下する。ざっと百粒。見た目はそうだが、正確に数え
たら、その五倍はあるだろう。それぞれ透明な球の中心に黒点が
ある。ぼくはなぜか、意識的に何度でも卵を視界の上方に引き上
げることができ、何度でも落下を目撃できる。卵の配置は全く不
変のまま、ゆるやかに落下し、それにひきかえ、上昇は視線を移
すのと同じ速度である。
　最近三人目の子を産んだ階下の女が庭から二階を見上げ、なに
を釣ってるのと尋ね、彼女の薄いやわらかそうな唇に鉤をひっか
けてやりたかったのを覚えている。ということは、きょう、何分
間か、何十分間か、窓から釣竿を差しのべていたのだろう。花壇
にでも糸を垂らしていたのだろう。釣り竿はきちんと棚にしまっ
てある。心臓の痛みはひかない。

七月十五日……雨空のなかの卵の上昇、落下はいつものように十
五分間ほどだった。数は二分の一ほどに減ったが、はっきり個別
化し、白濁してきた。黒点は表面へ移動してさらに鮮やかである。何かの眼のようにも見えるが、＜視力＞は感じられない。
死が発育する・・・・、なんて嫌な欺瞞に満ちた修辞学だ。盲目の歴史、
死後何か月の人間だ！　あの眼はひらくのか？　ごろごろと落下
する。上昇は依然としてなめらかである。
　長い雨季だ。寝床はべとべとしている。ゴキブリが紙製の家か
ら飛び出してくる。捕虫用の糊の上はもう満タンなのだろう。形
あるものの形がそろそろくずれだすのだろう。

八月九日……真夏だというのに、ぼくの皮膚は真っ白だ。ヘスの
女房にプレゼントしたら、よそ行きの白手袋か。電灯の笠にはし
てもらいたくない。汗を噴きだすこともなかろうが。
　たまにスーパーへ食べ物を買いに出るだけだが、外の明るさが
涙腺を刺激し、帰ってくると三十分は涙が止まらなくなる。