製の凾には、それぞれ内側にビロードが張ってあり、したたる光
をうけてけばだつ繊維がさざめく。細長く折りたたんだ説明書き
の紙片も四隅をひそかにつっぱっている。
　雨戸をあけて店主も手足をつっぱってかんがえる。とんぼやは
ロマンを商売にしているけれど商売はけっしてロマンチックでは
ない。ロマンチックであってはならぬものの上に君臨しているの
が店主のわたしだ。独裁者のように。同時にかれによってころさ
れる異教のひとのように。まことにとんぼや店主はおのずと混乱
した悲惨な状況にある。

　店主は天井から下がっているフォークギターの一台に手をかけ
る。ひとさし指ではじいた第一弦はＣフラットをさらにあいまい
にフラットした音をもらす。そう、ひとが息をひきとるときの喉
の音をまじえて。

　店主にとって、とんぼやがときに重く感ぜられるのは、湿気の
せいばかりではない。商品のレコードや楽器の重量がそのままカ
ラダにのしかかってくる気がすることがある。
　そんなとき、とんぼやで軽いものは、とんぼやという屋号だけ
になる。そしてこの軽さが、店主に安らぎをもたらす。また、町
の人々がとんぼやを愛してくれる最大の理由もこれなのだ。とん
ぼやという屋号は九十九％の水と一％の銀。失望とよぶべきもの
はあっても、絶望はない。とんぼやはだれも絶望させない。店主
にはひそかな自負がある。

　　　　　　　■

　ある朝、とんぼやが二枚目の雨戸を落とした。
　戸袋に入れた一枚目はあたりまえの雨戸だった。二枚目は手ご
たえがなかった。雨戸の裏の桟に指をかけてちょいともちあげる
ようにしたら、つぎの瞬間、ふっと世界が消えた。世界は雨戸一
枚でできあがっているわけではないが、いや、ひょっとすると自
分自身が消えたようにおもったのだ。それなら雨戸一枚と、まあ、
つりあいがとれる。
　日照りつづきで乾いた雨戸は、敷居をはずれてふわりと砂利道