ザクロの絵





　知り合いの画家が描いたザクロが、わが家のテーブルにある。絵
の具が乾ききらないままで。
　画家の家で見せてもらった未完成の数個のザクロは浅い竹の籠に
入っていたが、そのうちのひとつが、小さいガラスの器にちんまり
と収まっている。
　ザクロは半ば口をひらいていて、得体のしれない動物の歯のよう
なものが、すこし血をにじませてびっしりと生えそろっている。
　すてきね。
　画家のアトリエで、心底そう思って画家に言ったのだが、画家は
一介の主婦の感想なんてどうでもいいというように、外を眺めてい
た。
　冬ばれの陽の光が、すっかり葉を落としたハナミズキの枝に突き
刺さっていた。おびただしい実が真っ赤に光っていた。このままク
リスマスツリーになるわね。言えば笑われるにちがいないことを胸
でつぶやいていた。赤い実はクリスマスを過ぎても赤いままでいる
はず……。
　ガラスの器のザクロの裏側をおそるおそる覗いてみた。キャンパ
スの布地なんかではなかった。
　うらがわも立派なザクロだった。絵の具が乾ききらないままで。
　あのひとは天才だ。