ある朝、ネギをしょって


　趣味の写真であそんでいるだけなのに、しきりに感心されて、当惑した。
「朝早くから、熱心だね」
　境内で、けさの目的の白梅や白縞陰陽竹を撮ったあとだった。
　山門から鳥居まで三、四十メートルしかない参道を歩いて、かたわらに
広がる湿地帯の雑木のなかにまだ先の話のハナショウブの葉や、そこをか
すめて飛ぶウズラなどの影を見たり、参道をはずれて、真竹の根方の節く
れの形のいいものはないかとのぞきこんだりしていた。
　朝が早いといっても、神社に来たのは八時過ぎだったし、それから二十
分あまりはたっていたのだ。
　感心されて、ことばを詰まらせていると、
「ネギ、いらねえか」という。「どろねぎだが」
　見ず知らずの者に親切なことだった。
　ためらったが、ことわる理由もみつからない。「ありがとうございます。
いただきます」
　そのひとは、神社参道に沿った家の住人だった。私を招じ入れながら、
「筑波のネギだ」
　といった。
　農家のひとかとおもったが、そうではないのか。
　農業だけれども、ネギはやっていないということか。
「送ってきてもらったんだ。家族は何人？」
「ひとりです」
「じゃあ、二、三本でいいな」
　玄関先にネギの束があった。
　農家のひとが市場などへの出荷のために荷造り用の機械を使って束ねた
ものとおもわれる。（ネギではないが、仕事でそうした機械を扱っていた
時期がある）。そのうちのひと束が何十キロかはなれたこの家へ届けられ
たのだろう。見るからに太くてしっかりしたネギだ。
　いったん家に入りかけながら、
「花」
　といった。
　鉢植えの花を差している。
「こういうのはどう」
　それとなく撮影を勧めている。
「撮るのは、自然のものかい」
「ええ、まあ」
　園芸ものにはたいして関心がない。そこにあるパンジーそのほかにもや
はり心を動かされない。きれいだけれども、これらの花のかげりのなさに
興味は横すべりする。
　パンジーは撮らないが、ネギの切り口などは撮ったことがある。
　こういうときは、愛想よくこれらの花にもカメラを向けるべきだろうか。
　こしらえもののような美しさにくみしようとするおのれが張子のようにこ
わばる。頸から提げたカメラもまたボール紙かなにかでこしらえたおもちゃ
のような気がしてくる。