若草大橋のアゲハ


　ことし四月、利根川に新しい橋が開通した。
　利根川河口から数えると、銚子大橋に始まって、七つか八つめの橋となる。
十年前の道路地図帳では、波崎と銚子をむすぶもうひとつの橋が計画されてい
るようだが、それがどうなったのか、そちらへ出かけもしないからわからない。
　若草大橋、とおしゃれな名前がついた。延長1,700メートルと料金所の手前
に看板が出ているが、橋の部分は600から700メートルぐらいだろうか。有料
道路だ。
　架橋工事はどれほどの年月がかかったろう。地質や地形の調査もあったろ
うから、それをふくめるとそうとうなものだろう。計画されてからとなると、
十年ぐらいかかっているのだろうか。

　工事が目にみえてきたのは、川底の砂をすくう船が、流れに舫い、エンジ
ン音を響かせ始めてからだが、それからでも二、三年はたっているとおもう。
　やがてコンクリートの橋脚が水面から顔を出し始め、ひとつ、ふたつと建
てられていく。はたからみるとじつにのんびりとした速度で工事は進んでい
るようにみえたものだ。
いよいよ橋を渡すころとなってちょっとした疑問がわいた。
　橋脚の幅をまるまる使うのではなくて、片寄りの半分だけの幅に橋をかけ
ているのは、なぜだろう。とりあえずは車専用、それからあとの半分は、歩
行者用とか。
　それがそんなことではなかった。
　もともとは片道二車線の予定だったのを、一車線に減らしたというのだ。
おおざっぱな計算では、橋脚の二分の一がむだになったのである。

　ところで、茨城県から千葉県へこの橋をわたると、すぐその先はＴ字路で、
右か左へ折れるほかない。うまく道を選んでも、まっすぐ南下するというわ
けにはいかない。 　それで既成のふたつの橋の混雑が緩和したかというと、
それほどのこともない。いずれの橋もあいかわらず混雑している。そのこと
は、わざわざふたつの橋を見にいかなくてもわかる。若草大橋には、車がい
ない。そんなふうにいっても大過ない。若草大橋は、おのれの重みにひたす
らたえてそこにある。
　これが有効な、価値ある橋となるには、百年、あるいは二百年かかるかも
しれない。あるいは永遠にそんな日はこないかもしれない。
　そうした橋でも、開通式とかセレモニーとかは行われたのだ。
　圏央道とかなんとか、道路が何百メートルか開通すると、催し物をする。
全長何十キロだかの道路が完成するまでに、なんどテープカットのお祭り
をすれば気がすむのか、ばかばかしくおもうこともある。

　橋の下の川原、橋脚の周辺には真新しいテトラポットが数多く投げ込ま
れている。釣れる釣れないはともかく、釣り場としてのロケーションはけ
っこうなものだ。だが、釣り人は保守派とばかりいつものように橋から離
れた岸辺に日傘をならべている。
　川原に降りると、蝶が泥土のうえにむらがっている。コンクリートを打