薔薇という名の少年はつぶやいた 「きたない野菜たちよ」

  

包 丁





折り目ただしく包丁だった
どこから見ても そつなく
包丁だった
木の柄 はがねの刃
とどめの鋲
引力に従順な やさしい重さ
それらひとつひとつ
ことあるごとのけじめのように
折り目ただしく
ひとに仕えた
  
金気をきらう食材があるように
饒舌をきらった
なれあいをきらった
結束をきらった
  
出刃でもない
柳刃でもない
菜っ切りと
愛称めく名が
ときに気恥ずかしかったが
呼ばれれば折り目正しく
菜っ切り以外のなにものでもない
ときどき磨かれるが
光ることじたい
身を磨り減らしたぶんの
いいわけだった