見慣れぬ筆跡の文章の下にちいさく〈TeikO〉とある。

　カリメーラー。ギリシャ語でこんにちはの意味です。一週間のヨ
ーロッパ旅行です。去年大学を出た従妹と一緒で、私はついでみた
いなものです。今日はエーゲ海の島めぐりをして、今、アテネに帰
る船の中です。エギナ、イドラ、ポロスの島へ渡りました。白い家
とその間をぬってくねくねと続く階段が幾つも消えては現われ、ま
るで迷路のようです。犬とか猫とかロバとかが人間よりか多く見受
けられて、犬が三匹あとになり先になりしてついてきてこわかった
です。このツアーは最初、老人団体のツアーではないかと思った程
でした。でもイヤな人はいません。でも、もっと生き生きとした人
とふれたいと思います。では。Teiko


　旅行から帰ってきた汀子がみやげを届けてくれる。
　パリみやげのトランプは図柄が由緒あるものらしいが、フランス
静の説明ではいかんともしがたい。ドイツのみやげは一見マッチふ
うの意味不明の代物である。箱のおもてに動物のイラストがあり、
隅にアルファベットで、タイガー、ピューマ、パンサーと配されて
はいるものの、中身は犬のような形の木のくりぬきが三個と、コの
字形の木片二個、マッチ軸に似た棒が四本。これでなにをしろとい
うのか。「だれかをひっかけちゃいなきいよ」と汀子はいう。見か
けがマッチ箱とまぎらわしいからタバコをくわえたやつにさしだせ
ば相手はしてやられたと思うだろう、そういいたかったらしい。な
んだか、ばかばかしい。
　彼女が何日かおきにやってきて、くるたびになにかしら持ってく
る。
　ある日は、プラスチックの小南に入った折り紙みたいな雛人形。
　またある日は、目玉が左右に、ぎょろっ、ぎょろっと動くフクロ
ウをかたどった壁掛時計。
　アパートまで居けにきて、十分か二十分部屋にいてはそそくさと
帰っていく。
　松田マンション２号館、とマンションという文字がついてはいる
が、モルタル木造二階建ての古いアパートである。住宅街と工場街
の境目のようなところで、路地からひっこんだアパートの近辺はふ